比起中国擅长优美而富有积极意义的文化来说，日本文化，就我涉及方面而言，多是平静，甚是可以说是阴沉的，形象的概括，叫做“死水微澜”。从前看日本电影，经常对里面过激的思想和行为感到无法理解。现在，我必须承认，那些不是“过激”，而是我至今还未遇见的，真实存在的人性。

《砂器》，由日本杰出推理小说作家松本清张所著。小说由一个杀人案开始，讲述在众多关系复杂的人物之中，警察一步步排查、解疑，最终找出凶手的故事。听上去似乎就是一个普通的推理小说，可是，在揭示结局后，我却没有一丝“终于将凶手绳之以法”的高兴，反而，心情愈加的堵截。

杀人犯，一个背负盛名的天才音乐家。为了掩盖卑贱的地位，他伪造户籍，改头换面，在即将功成名就时，一个知道他过去的人找了上来。为了保证谎言不被捅破，他残忍的杀死了这个曾经算是养父的人，然后又为了掩盖杀人事实，对下一个无意间知道真相的人痛下杀手……如高山滚雪，越滚越大，无法停止。

我感到悲哀的是他最初杀人的理由——不是深仇大恨，不是愤世嫉俗，而只是因为一个谎言。谎言带来的财富和地位对他而言宛如毒品，上瘾就戒不掉。

没有多少人是这样决绝的，非要以死亡来圆谎。但是，我们多是生活在谎言中，这点毋庸置疑。现今总在强调诚信，不正是因为谎言的横行？有的是善意的谎言，为了避免不必要的伤害，无法评价其好坏；有的是为了不被人看不起，以“平等”的地位和他人交往而欺骗别人，表面上花钱无所谓，实际上已入不敷出……这是“害己不害人”，在性质上算是温和的；有的为谋位、谋权、谋财，用谎言来获取利益，这已然是另一种性质，成了一种暴力行为。

日本就是以这样的犀利剖析人性。这种旁观者的姿态，少了欲盖弥彰，少了修饰暗含，让人可以直接清楚的看到作者背后的深意。《砂器》主旨，如海涅所言：“生命不可能从谎言中开出灿烂的花朵”。

砂器，砂器，我不知道日本的发音是什么，以中文来念，可以是“杀器”，一个用谎言铸成的伤害别人和自己的利刃；在我看来，更愿意把它念成“沙砌”——在海滩上用沙堆砌的小小王国，有国王，有宫殿，有士兵，满心欢喜。可是，只要海浪一卷，一切都消失不见。

平整的海滩上没有任何痕迹，除了像被泪水肆虐过一样的，潮湿的沙粒。