三月份的时节，春寒料峭，阴沉沉的天空总是飘着蒙蒙细雨，雨丝落到地上为地面抚平上个季节留下的伤痕。

连续下了大半个月的雨后，一缕阳光揭开春的面纱。草地换上了新的绿衫，树木抽出了嫩的枝条，农田散发出泥土特有的气味，农户们知道，忙活的日子要开始了。

在天气寒冷的日子里，农户们虽然会很少下田，但也不会闲下来，他们往往会提前准备好下一茬的新种，只等天气一暖就播到农田里。

到了播种的时候，往往是全家老少一齐上阵，大人们几乎包揽了全部的活儿，孩子们大多时候只是在一旁玩闹。

我也坐在田边，看着父亲驾着犁把平坦松软的地面堆出几道脚踝高的地垄，母亲跟在后面把两边斜面上的松土压实。两人配合着把这块不大的地分整完，弓着腰背，朝着泥土，把那些珍贵的一粒粒饱满完美的花生埋进黑黝的土里。一直到带来的种子见了底，母亲呼一声“大姐儿，回屋带些番豆（花生）来”，我就沿着来时的路小跑着去了。

如果有剩下的种子呢，自然是被好好留存起来，不过等下一次再种它就不够好了。只可能在某天变成香脆的脆花生，被父亲蘸着我给他跑腿打来的半斤米酒下肚。呵，这花生真是个好东西，母亲捧着挂满实的苗笑弯了眼，父亲就着几口小酒熏红了脸，我当然也喜欢它。

我从剩下的种子里偷留了一小把，在后院辟了小块地，也学着大人的模样播种、除草。在我一天天的照料下，它们也争气地冒出了头，这可给了我莫大鼓舞，我开始给这小块地扩大地盘，沉浸在农民的身份里。就这样，家里每种一个新作物，我的小田园也跟着增一个新品种。

庄稼人好像天生就懂得各种种地的知识，什么时候该除草、什么时候该杀虫、什么时候该浇水，好像每天都能有做不完的活儿。我时不时就往我的小田园里跑，母亲笑着打趣我说家里以后就靠它做晚饭了。我却认为这是对我的夸赞，除草浇水干得不亦乐乎，想着早点让家里对我刮目相看。

一分耕耘一分收获，这是农家人的道理，我的辛勤劳动也为我的小田园带来了收获。膝盖高的花生苗长得茂茂盛盛，青绿的蔬菜长势喜人，红红绿绿的西红柿挂满枝头。我瞧在眼里、喜在心里，把它们伺候得愈加起劲儿。

但这个世上从不缺少某些事与愿违，越是正当头的时候就越可能遭遇一盆冷水，我们除了接受事实，也只能承受这些期望落空的沉寂。谁知道这些不幸是来自某头进食的黄牛，还是过路的闲人？意外就是如此让人不可预计且措手不及。

春日将尽，这个姹紫嫣红的世界上多了个伤心的人。

……

六月，夏天刚刚开始，蓝天白云和烈日构成了夏季里最常见的风景。

中午的太阳最大，阵阵热浪从地面直窜树梢，树上的知了配合着尖声呼热。

知了都是待在地下的，到了夜里它们才从闷热的地洞里钻出来，在树上褪去一层褐色的壳后才能露出薄薄的蝉翼。你永远猜不出一棵树上能附着多少这些小虫子，在外边还是晴空万里的时候，树荫里总能细雨绵绵。同时，和谐的蝉鸣大合唱会从日出演奏到下一轮日出。

我家附近有一片竹林，那里正是夏日合唱团的主场地。就像传言说的“冬天不是读书天，夏日炎炎正好眠”，谁不想在大中午睡个好觉呢？奈何无休止的大合唱不肯过每只无辜的耳朵，午睡的计划被迫泡汤。最后我只能从床上爬起，坐在窗边发着不得入睡的闷气。

突然地，发小的脑袋就猝不及防地出现在眼前，笑嘻嘻地从窗外递进一枝荷花，这美丽的事物瞬间扫空了我的郁闷。

这花不过巴掌大小，几层淡粉的花瓣围着一个嫩绿的莲蓬，莲蓬根部有一圈细碎的鹅黄色的花蕊。

“摘花去。”她说，“塘里开了许多。”

天很热，我们却不爱打伞，火辣的阳光晒在身上也不觉难受，心里想到都是那新鲜的玩意，一路直往她家赶。路上像是有人叫了我们撑伞，我们也没注意听，只顾讨论着哪儿的花开得最好，一会儿要带点去学校。

荷塘里，荷花果真开了满塘。大大小小的碧叶铺满了水面，出水的荷花像个仙女，掀着粉裙在叶子上翩翩起舞。半开半合的花含羞带怯，藏身在宽大荷叶下。闭着的花苞才露出水面，也不沾染半点淤泥。阳光照在水面，水纹荡开了一片波光粼粼。

她挽高裤脚，一步一步地扎进荷叶深处为我采来一枝最好看的荷花，我笑她不小心栽进水里弄湿了的屁股顿儿。

一阵风掠过荷塘，携着花香迎面而来，微微的凉意带走了心底的烦闷，人也像是沉浸在这缓慢流逝的光阴里。

后来的每年夏天，那记忆里的半亩荷塘依旧带给我丝丝清凉。

……

十一月是个收获的时节，夏季里的播种在此刻都有了结果。秋风吹过，金色的波浪在稻田里随风涌动。

这时候，农户们都磨利了镰刀预备着去收割这半年来的汗水。对于他们来说，田里的这茬稻子关系着全家人未来一年的口粮，额外的分量还能为家里增添收入。因此，割禾是每户人家里的头等大事。

有些人家劳动力较少，会忙不过来，容易影响收成，因为不定哪天一场突如其来的雨就会把谷子打湿、泡发芽。这时候，邻里关系的重要性就显出来了。大家互相帮衬着，能缩短一半的时间。

秋日的阳光不比夏日的逊色，田间的大人们戴着草帽，握着镰刀，一下一下地弯下腰去，所过之处皆倒下了大片。稻秧是在雨水最充足、阳光最猛烈的八月初插下的，现在金色的稻穗已经垂低了禾身，沉甸甸的分量握在手上重在心上，给人心里说不出的安全感。

割好的水稻被成捆地堆在禾场上，那里是村里集中晾晒的地方，上半年禾场上晒的是花生、玉米和木薯，到了下半年就是稻谷了。当突突的轰鸣声在村口响起，孩子们知道那个脱谷机又来了，纷纷围到禾场上看热闹。脱谷机像个巨大的怪物，它喷着刺鼻的浓烟，不急不忙地来到禾场，机头的驾驶员一番操作，它就开始工作了，机身一头吞进大片禾堆，另一头喷出脱了谷的禾秆，稻子哗哗地从机器底下的口子冲到地面。

农户们这时候可忙乱了线，明明也不是按时收的费，却全都跟着机器急促的节奏一刻也不停地抱起禾堆往机器里塞。汗水、灰尘糊了一身，个个都憋足了气涨红了脸。

小孩儿们远远地瞧着场上热火朝天的画面，机器不断飞出的禾杆沿着抛物线落在一边，很快就形成了座高高的山丘。

这是一个绝佳的游戏场！他们可不管这是谁家的东西，只管用作捉迷藏的掩体、攀爬的山峰。有人把它从中钻出了个隧道，嚯！这可不得了，引得众孩童竟学着打起了洞！这下可遭了殃了！四散的禾杆引来了大人的呵斥，这群顽童纷纷做鸟兽散去。

这可由不得他们胡闹哟！每个人家的禾管可都是有大用处的。跟着他们辛劳了一年的大黄牛可出了不少功劳，是时候给它换上新房、吃上新粮了。住进新房的大黄牛嚼着带有新鲜味道的禾杆，看着眼前的老人笑它“真是个好命的牛，住的房子既能吃又能住，快活啊！”快活么？它不知道，或许就跟这些不停劳作的农户一样吧。

秋风来得一阵比一阵凉了，农户们把晒干的谷子收进仓库，秋收冬藏是农家人遵循的永恒的规律。

……

北方的冬天有一种白色的肃穆，而南方的冬天里没有大雪，有的是一片荒芜的孤寂。

树木掉光了叶子只剩光秃的枝丫，河水干涸得露出皴裂的地皮，天空永远蒙着灰色不见一只飞鸟，愿意出门的人也变少了。

这里的冬天里最冷的不是呼啸着声势的北风，而是连绵不绝的下雨天，空气中水汽让人冷进骨头里。

但总有那么一群小孩，他们不晓得感冒的厉害，再寒冷的天气也阻挡不了向往外面世界的心。到底是什么吸引了他们？让他们不顾寒冷也要出门？噢！原来是窑番薯！

我们找了一个干涸的池塘，它的底部干裂出了许多泥块，这些泥块正是搭建成土窑的好材料。大家都是窑番薯的一把好手，泥块在手里不一会儿就变成了个结实的土窑，带来的红薯就填满了里面。我们从周围树林里捡来大把枯枝叶来生火，火苗把泥块烧成黑团，散发的热量温暖了几双脏手。窑里的柴烧完了，窑也就砸碎了，火炭和烧烫的土块凭着余温把红薯煨熟。

大约二十分钟左右，红薯就熟透了。虽然黑炭一样的红薯看着没有半点美观，掰断后却能闻到一股诱人的香气。我们顾不得烫手就开始大快朵颐，一群小孩在大冷天里只是吃着烤红薯就有着说不出的满足。

不过，要是被家里的大人发现了就难逃一顿收拾，接着被提回家去，乖乖坐在火盆边上挨训。火盆里的柴是块树根，火一点着会冒出大股浓浓的烟雾，整个屋子都充满了这呛鼻又熏眼的烟。过了好一会儿，它才烈烈烧起来，火光映亮了每个人的面容，热量从手心传到身上每个角落。

爷爷坐在火盆边上合眼打起了盹儿，奶奶掏出上次做的大饼摊在边上烤着，烤饼的焦香便缓缓地散发出来。

小猫闻着了味，大胆地凑近火盆企图一探气味的来源，却没想到反被火光舔了一口。这下可把它疼得一串哀叫，可怜的小家伙胡须也没了，脸也花了，还被大家嘲笑成了名副其实的“花猫”。

一家人围着火光，在温暖如春的屋里享受着四季里难得的闲暇时光。屋外呼号的寒风扫过空荡的村落，在冬日的尽头是农人们下一轮忙碌的新始。