那是教师公寓的方向，穿过这片公寓楼再有一百米才是学生宿舍楼。教师公寓附近的路灯许是新装的，强烈的白色光亮将这段路变得无比通明，与黑夜划出了块分明的界限。走在光里，我不再那么紧张，抬头时一抹格格不入的橘黄光亮进入了视线。

那光亮来自公寓二楼的一个阳台，阳台的天花板下吊着一个老式的白炽灯，灯泡发出的柔和光圈把周围白墙晕染出了温暖的光影。我有些惊奇地望着那吊灯，在各种节能灯流行的时代里，已经很少能见到这种耗能大、寿命短的老式钨丝灯了，可这渐被时代所淘汰的灯具却在我的过去留下了一段极深的回忆。霎时间，心里像是被注入一股暖流，驱散了周身寒冷。

记忆里，村子的每户人家都爱在家里安上这样一个白炽灯，既可以照明，又很便宜。灯的外形是个螺口气泡状的玻璃，里面短短的一截儿细灯丝极不起眼，在通电后却能发出耀眼的光芒。我家院门口的屋檐下便吊着一个白炽灯，常在黑夜中亮起一点橘黄，为我们标记着家的方向。

十多年前，我生活的小乡村还没有那么多外出务工的人，家家户户基本都是靠种田谋生。清晨，天刚蒙蒙亮着，小路上就陆续有了头戴草帽肩扛农具的身影，碰面时会互相打个招呼，或同路闲聊到地头里，直到日头大了才收工回家。午觉醒来，日头没有很辣人了就要继续去地里忙活。“日出而作，日落而息”似乎是作农的作息规律，其实夜晚才是他们最忙碌最期待的时段。有些人吃过晚饭就带上手电拉着车去田里收菜，在前半夜忙完活儿就可以在后半夜睡个好觉；有些人早早熄灯，后半夜才开始忙活儿。我的父母比较喜欢后一种作息方式，夜里两点便要出门，留幼年的我独自在家。

那时我还是家里最小的一个，不知什么时候开始竟有了怕黑的毛病，在夜里醒来发现家中空无一人，便要惊恐无助地哭嚎起来。过于凄厉的哭声响彻黑夜，常常会惊动住在对面屋的奶奶，她总能一口一个小祖宗地把这受惊的小孩安抚住。不过，哪怕有了人陪在身边，我也不肯再次入睡，固执地要她带我去找爸妈。奶奶是一贯疼爱这个小孙女的，多数情况下是无法拒绝我的要求的，却也不能摸黑把我领到田里去。那怎么办呢？奶奶就去院子里把灯打开，和我坐在门前的竹床上等着他们归来。

灯光照亮了整座小院，像一股神奇的魔力把可怖的黑夜怪影赶跑了，使得所有事物都恢复了本来的面貌。高大的菠萝树长得有些驼背，弯向地面一侧的枝上长满了叶子，朦胧的光亮下反着暗沉的光。布满了青苔的压水井静立着，铁制压手柄的光滑表面莹着圆润的光泽，水滴落在碗里的滴答声格外清晰。远处的黑暗里传来几声狗吠，我慌忙靠近竹床上熟睡的奶奶，不多时，父母便推着满载而归的车子回来了。回来后又是一番新的忙碌，他们必须马上把采摘下来的蔬菜进行清洗、挑整、装篮，越早赶到交易的菜市就越有可能遇上高价收购的贩子，因而奶奶和我也加入了干活的行列。昏黄的灯光下，几个大人手脚麻利地运作着，不到大腿高的小人在一旁认真地打水。

这样的夜晚时常发生，父母考虑到我夜里离不开人，索性让我和奶奶一起睡，从此我怕黑时便有了依靠。老人事事都是节俭惯了的，可唯独从不吝于对我倾注疼爱。她的卧房在夜里向来一片漆黑，我起初怕得要紧贴着她才能入睡，第二天奶奶便去集市上买了个小夜灯，这个在晚上从不见五指的老房子头一回有了光亮。集市在离家五六公里外的镇上，三日一圩，那时远地赶来乘圩的人乌泱泱挤满了整条马路，奶奶向来不会错过任何一个圩日的。乘圩那天，奶奶早早地干完了所有的活儿，换上她不常穿的蓝棉布碎花衣裳，梳好的两根长辫盘到头顶，整个头发滑亮紧凑不露出一根发丝，一看便知是个干净干练的乡下老太。奶奶倒拾完便拿着化肥袋领着我出门了。

待祖孙俩走到镇上时，集市里摆满了大摊小摊，吆喝不断地好不热闹。奶奶一边精练地在人群里穿行，一边紧拽着我的小手，怕我跟丢还一脸认真地指着那开着喇叭卖虎酒的大胡子男人说:“看到没？他还会泡孩儿酒，小心被他抓走就见不到奶奶了。”这可把我吓唬住了，跟紧在她身旁，生怕被抓了去泡酒，经过一个卖虾饼的油锅前却迈不开腿了。新鲜的河虾裹着鸡蛋、面粉、葱花调好的面浆，摊主的锅铲摊上团虾浆，滋啦一声入了锅，虾饼成型后从铲面分离，逐渐变得金黄酥脆，散发出诱人的葱香。奶奶知道，不买下个虾饼我是绝对走不动道的了，于是边说教着边给了钱才继续赶集去。白色泛黄的化肥袋子鼓鼓囊囊地挂在奶奶干瘦的肩膀，里面没有一个像虾饼这样的美味，彼时的我不能理解，后来才明白这便是生活。

生活总让人向现实妥协，几年后的五口之家不得已地天各一方了。父母出门的前天晚上，奶奶用菠萝树的叶子包了一箩筐的叶子籺，往大灶台里添柴炊籺的时候，她满是沟壑的脸庞被烟火燎得涨红，眼角闪着细碎的光，她的小儿子即将别离她到两千公里的天边去了！遥远陌生的地方也不知存有多少艰难！我和年幼的弟妹今后便无父母在身边了！长姐为大我须得照顾好这个家！夜晚来临时，弟妹们哭闹着要父母，我心烦意乱地端起老大的气势凶恶呵斥，却被他们的哭声险些绷不住了眼泪。奶奶背着小弟去院子里好声安慰，可橘色的灯光下哪里还能等得到他们的归影？想到这里，我眼中的热泪再也忍不住地夺眶而出。

日子一天天过去了，奶奶接手了我们的生活，我们姐弟像是河面上孤零零的荷骨朵，她是唯一可以遮挡风雨的暗沉碧叶，在雨滴击打下渐渐破碎。弟妹们习惯了这样的日子，父母偶尔的来电缓解了对他们的思念，只是我在望着马路边际时会幻想着他们的突然出现。奶奶有时会问我心不心焦？想不想爸妈？看着她浑浊的双眼，我清楚奶奶比我还心焦还要想哩！家里从不挂有日历，她却记得新历和旧历的每一天，时不时地念叨着还有多久父亲就能回家。等真正到了父亲回来的那天，她便早早地做好了晚饭，隔段时间就去村口看着来来往往的车辆。天色逐渐暗沉，院里的小灯亮到了凌晨才候到了归来的身影。

港湾里的船只停泊不了太久，太阳升起便要开启新的漂泊。去外地读书的我像一条初航的船，带着对诗与远方的向往离开了岸，弟妹们也到了离家的年纪，奶奶守了多年的家终于一点一点地空了。奶奶是个地道的农村人，一辈子都把心力用在了田地和家人身上，与社会脱节的她没有手机和电话，只会一天天地数着离孩子们回家的日子。因为离家不是太远，每次假期我都要回家一趟，哪怕几个小时的车程让人身心疲惫，也无法阻碍一颗无比强烈的归心。我和父母一样，成了奶奶心中的牵挂，我曾以为她是一座灯塔，永远屹立在家的港口，为我们照亮着回去的路，却不想过她有一天会倒下、倒得如此突然。

上个月底，奶奶在家里摔了一跤，姑姑送她去镇上住了院。起初告诉我没什么大碍，只是血压有些高，一连吊了几天药水，病情斗转直下，她竟连人也认不得了！母亲打来电话，说奶奶怕是不好了，我父亲已经连夜赶回，并且会顺路来学校接我。我挂完电话脑中一团混乱，混混沌沌地去四处请假和收拾行李，一点左右等到了父亲的车便立即返家，在路上时我都不敢深思将面临的状况。到家时已是凌晨四点，门口的白炽灯依旧昏昏地亮着，我不禁泪眼朦胧，这原是奶奶在夜里等人才会亮整宿的灯，如今是弟弟特意为我们留的。第二天我们去接手姑姑的陪护，奶奶躺在满是消毒水气味的病床上，气力虚弱，头发花白凌乱，问她的话一概不知，唯一记得的只有她的小儿子，在不经意间却喊出了她的大孙女。我满是激动，相信事情一定会有转机。我只看守了一天便不得不回了学校，随后几天奶奶在县里的医院终于得到了好转，而我也能专心复习，全力以赴即将到来的考试周。

生老病死是世间一件最平常不过的事情，不会因为谁而有所改变，我很庆幸下一次归家时还能遇上为我驱散黑夜的长明灯。